vendredi 25 novembre 2016

Ma grand-mère (2)

Je n'aurais pas imaginé que des draps puissent avoir une histoire. Mon monde n'existait pas. J'étais le seul à le parcourir. Hésitant et peuplé d'éphémères, il échappait à toute description. J'aurais aimé le raconter, y inviter cette femme qui me prodiguait tant de douceur. Je ressentais parfois cette impression que dans mon regard elle en discernait les contours, peut-être même la profondeur d'où j'aurais pu lui tendre la main. A part mon nounours, les objets demeuraient figés dans leur fonction.
- C'est ma maman qui m'a donné ces draps. Tu ne l'as pas connue.
Je ne pouvais concevoir que ma grand-mère ait eu une mère. Comme si le monde était né avec elle. Comme si l'horizon pouvait être à portée de main. Ceux que j'aimais ne pouvaient qu'être proches.
- Et ma maman, elle m'en donnera des draps?
Elle me regarda en souriant. Sa main me caressa la joue. J'avais déjà remarqué qu'elle ne répondait pas toujours à mes interrogations. Du moins, pas avec des mots.
La première fois que j'avais vu ces draps, ils se trouvaient dans une armoire. Une de ces armoires qui écrasaient l'espace, comme omnipotente et méprisante. Elles semblaient régner. Elles m'intimidaient. La plupart du temps, elles se trouvaient dans une chambre. Dans le prolongement d'un lit surmonté d'un énorme édredon. Sur tout les lits reposait un édredon. Une sorte d'énorme berlingot qui chaque matin, à coup de grosse claque, était remis en forme. Mon édredon (j'aimais chanter "Mon édredon a un gros bedon"), celui qui trônait sur mon lit, était tout à la fois devenu un de mes terrains de jeu et un défi. Chaque soir, pieds nus, après avoir enfilé mon pyjama, je prenais mon élan depuis le bout du couloir. Contrairement à chez moi, chez ma grand-mère il n'était pas interdit de courir. L'objectif était d'arriver au maximum de ma vitesse au pied du lit afin de retomber du plus haut possible sur l'édredon. Ce serait un succès si je parvenais à m'écraser en son milieu. Les premières tentatives furent des échecs parfois douloureux. Mauvaise appréciation des distances, impulsion hésitante, technique de réception approximative. Et puis un soir, tel un Bob Beamon de la literie, je réussis le saut parfait.   

Aucun commentaire: