Une chambre d'hôtel. Il est assis sur le bout du
lit. Une sorte d'extrémité molle. De ses ongles, il frôle les cordes. Sur un
meuble est posé un métronome. Il regarde le mouvement qu'accompagnent des
points sonores. Il ne joue rien de précis comme si il attendait l'inspiration.
Lui reviennent les premiers accords de "Butterfly collector".
S'il a bien suivi, c'est le dernier concert ce soir. Il quitte des yeux sa
guitare. Une glace est accrochée au mur. Il est fatigué. Son visage s'encadre.
Ce n'est pas un chef-d’œuvre. Il n'est pas né de l'inspiration d'un artiste. Sa
tête ne lui plait pas. Il se demande comment il en est arrivé là.
Sur le côté, à quelques mètres une porte qui
donne sur un couloir. Il l'a emprunté tout à l'heure. Il n'a croisé personne.
En sortant de l'ascenseur il a mis le pied sur la moquette. L'ascenseur est
monté directement au cinquième. Personne n'y a pris place en même temps que
lui. De l'index il a fait clignoter le cinq. Il est entré dans la cabine. Il a
appuyé sur le bouton et la porte a coulissé. La femme à l'accueil lui a indiqué
le métal argenté. Elle lui avait confirmé qu'il y avait bien une réservation
pour lui. Elle a souri quand il lui a donné son nom. Sans trop savoir pourquoi,
il a toujours cette angoisse qu'aucune chambre ne soit réservée. le chasseur
lui a fait une sorte de révérence. En entrant dans le hall il a cherché
quelques détails qui pourraient stimuler sa mémoire. La façade ne lui disait
rien. Il a levé les yeux. Il a senti les gouttes d'une pluie froide. Il a
ouvert la portière du taxi. La buée sur la vitre masquait en partie
l'extérieur. Il remet la guitare dans son étui.
Il aime se faire conduire. Il n’a pas à choisir
l’itinéraire. Il peut laisser son regard dans le vague, être ailleurs. Il
échappe à chacune des secondes le long des rues qu’il ne connaît pas. Les
façades se succèdent mais il ne s’en souviendra pas. Il se met sur le bas côté
et laisse les autres prendre des décisions. Cela lui rappelle une période de
son enfance. Chaque matin son père l’emmenait en voiture à l’école située à
plusieurs dizaines de kilomètres de leur maison. Il détestait l’école mais il
adorait faire le trajet qui l’en séparait. Après avoir pris bien soin de ne pas
trop se réveiller, il prenait place à côté de celui qu’il imaginait être son
chauffeur. Il s’emmitouflait dans son manteau, rabattait sa capuche et
attendait que le bruit du moteur et la chaleur le fassent replonger dans le
sommeil. Cela lui donnait parfois l’impression d’être sur le bord du temps. La
voiture allait ralentir jusqu’à ce que le trajet s’approche de l’éternité. Son
père lui disait qu’il ne lui manquait que les piquants et il serait un
hérisson. « Tu crois que j’en aurai un jour ? »
Comme le chantait Plant "You must stop de
train". Elle est sûrement désaccordée. Il la caresse du regard.
Débranchée, elle lui transmet des vibrations. Il aime cette rugosité sur
l'extrémité de son doigt. Il descend, remonte. Son index glisse sur une corde.
Le corps se dissimule dans l'ombre du siège avant. Il le devine entre ses
pieds. Le manche émerge entre ses cuisses.Le symbole n'a jamais fait que
l'effleurer. L'étui s'ouvre en deux. Le zip de la fermeture se sépare.De sa
main, il la sens au travers du tissu. Elle est là, sur le côté. Il a
besoin de la savoir proche. Il ne résiste jamais bien longtemps. Il peut
trouver l'enchaînement des accords à tout moment.
Il se souvient de sa première
guitare. Elle l'encombrait. Ce fut un accessoire avant d'être un instrument. Il
s'installait devant une glace et essayait d'imiter les postures de ses idoles
qu'il trouvait dans les magazines de son père. Ses cheveux trop court étaient
une limite à la ressemblance. Un peu plus tard, lorsqu'il parvenait à être seul,
il regardait "The song remains the same" et reproduisait la
chorégraphie du guitariste. Au début, il fut incapable de jouer et de bouger en
même temps. Il aimait sentir la guitare contre son ventre, la sentir bouger, se
balancer. Il refermait sa main sur le manche, sentait les corde s'incruster
dans ses phalanges. Même si pendant de nombreux mois ce fut un instrument de
frustration, incapable qu'il était de tenir le rythme, il se sentait différent
des autres.
Il ne se souvient pas de sa première note. Il n'y pense pas vraiment. Il imagine son pouce sur l'une des six cordes. A-t-il hésité. Une note, sans savoir laquelle. Une première note indifférente. Quelle fût la première note de l'humanité? Tout ce qu'il a lu,vu, entendu sur nos origines refait surface et lui permet de construire une histoire. Il imagine un homme (pourquoi un homme?) nu qui avance dans la savane. Il fait chaud. Devant lui l'immensité du plat. A force de marcher il s'est éloigné des siens pour finir par les quitter. Il ne le sait pas mais il est seul. Peut-être n'a-t-il pas cette conscience de la solitude. Il est poussé vers l'avant, une sorte d'au-delà. Ses pieds se mêlent à la poussière. Quelques nuages blancs qui semblent hésiter à poursuivre leur route. Le soleil s'est plusieurs fois couché quand il arrive au bord de ce qui pourrait être une falaise. Il est à l'extrême du plateau de ses origines. Sous lui, le vide est comme une marche de géant. Il regarde droit devant lui. De son regard il repousse l'horizon jusqu'à le faire disparaître. La première fois qu'il peut voir aussi loin. L'envahit un sentiment de liberté absolue. Il devient le créateur d'un paysage. Il ouvre les bras et lance ce qui jusqu'ici était un cri et qui devient un hymne. Ses cordes vocales vibrent de longues secondes. Il reprend son souffle et recommence. Il découvre qu'il peut faire varier l'intensité. Il sourit. Il est heureux. Ce pourrait être l'origine de la première note.
" L’origine. Existe-t-il une origine de tout, une
origine d’un tout, un lieu d’où tout serait parti. Un élan qui se serait
diffusé, qui continuerai de se propager sans que l’on puisse l’entraver, qui
nous emporterait. Nous serions des morceaux d’origine, des grains de poussière.
Il semble qu’il n’y ait pas d’origine paisible. L’origine serait un instant, le
premier instant de chaleur. L’origine est un « one shot ».
L'expulsion définitive qui arracherait la porte du hasard. Une création
primitive. Une note de musique qui se dilate à la recherche d'une oreille. Une
projection de soi, puis l'attente. La puissance d'un désir. Le plaisir de se
désintégrer. La promesse de ne plus avoir peur, d'être l'horizon. Le baiser
d'un souffle qui me fait frisonner, qui fait fondre l'hésitation. L'origine est
l'expression de la passion. L'amour qui m'absorbe." Il repose son carnet et son stylo.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire