lundi 22 juin 2015

Tout compte fait (1.2.3.4.5.6.7)

Je levai la tête. Le soleil commençait à disparaître derrière le bâtiment. Il allait être 18h. Cette prochaine heure se laissait anticiper sur l'horloge encastrée au-dessus de l'entrée. Je regardai l'aiguille des minutes pour m'assurer que le mécanisme était toujours en état de marche. Elle bougea d'un mouvement saccadé vers le haut. Bientôt les aiguilles feraient un angle de 180°. Il me restait du temps. J'avais hâte de partir mais j'aime cette possibilité d'une flânerie quand l'impératif a le bon goût de se faire discret. Cette sensation que le temps n'a aucune prise. J'entrai malgré tout dans la gare. Cette idée de voyage me trottait dans la tête depuis plusieurs jours. Simplement aller d'un point à un autre, me laisser porter, insouciant. Quelques jours auparavant, j'étais passé retirer quelques dépliants sur lesquels s'alignaient des horaires. Ils étaient imprimés en petits caractères. A côté de la majorité d'entre eux, entre parenthèses était noté un numéro qui, comme l'on dit, renvoyait en bas de page. Et en bas de page, l'on trouvait un florilège d'exceptions. 1) circule à partir du... 2) circule entre le...et le... 3) circule les dimanches et fêtes sauf... 4) ne circule que le ... 5) circule tous les jours sauf ... 6) ne circule pas les... 7) ne circule pas le dimanche sauf... J'en ai oublié de nombreux autres. J'aurais pu regarder sur internet mais j'avais fait le choix de voyager à l'ancienne, ou du moins de choisir ce qui restait d'ancien dans le fait de prendre le train. Non par nostalgie mais par curiosité, j'aimerais vivre quelques jours du temps où nous n'avions ni internet ni portable. Cette époque n'est pas encore si éloignée et pourtant je crois en avoir perdu toutes les sensations, le parfum de l'air du temps.
Après avoir décrypté les horaires, j'avais choisi Marseille comme destination. Je n'y étais jamais allé et cela faisait longtemps que j'en avais émis le souhait.

Je traînais d'abord dans le hall comme si je n'avais pas encore choisi. Je pouvais être un voyageur attendant que s'affiche sur le tableau le numéro du quai le long duquel s'arrêterait le train. Cette attente est un moment crucial du voyage, elle peut avoir des répercutions sur son déroulement et notamment sur son confort. Plus exactement, il faut être attentif et réactif. Une sorte de condensé de la vie contemporaine. Chacun, les yeux levés vers le tableau, exprime une tension, l’appréhension de ne pas être assez rapide. Pour ma part, l'information que je recherche avant tout est celle qui concerne l'état du trafic, qui en général se trouve tout à droite du panneau qui les jours de chance indique "A l'heure". Les voyageurs se retiennent de crier "Pour la SNCF hip hip hourra!". Ces personnes qui vont bientôt voyager ensemble forment un groupe compact, comme une cellule en formation complétée par de nouveaux éléments l'heure du départ se faisant plus proche. Cette promiscuité, alors que tout autour le hall offre des espaces libres, s'explique par le fait qu'il est préférable de se trouver face au tableau indicateur pour guetter dans les meilleures conditions la case où va s'inscrire cette information tant attendue. De plus en vous plaçant sur le côté, vous prenez le risque d'être à l'opposé du quai de départ, handicap qui peut s'avérer insurmontable. Dès qu'au bout de la ligne indiquant le numéro du train, sa destination et son horaire apparait brusquement le numéro du quai, qui est en quelque sorte la première étape du voyage, il faut bondir et ne faire preuve d'aucune hésitation au risque de perdre l'avantage d'avoir été bien placé. Tant que l'on occupe pas une place assise rien n'est gagné. Il est possible alors d'observer un groupe de personnes se mouvoir dans la même direction. Ce brusque mouvement, qui peut s'apparenter au départ d'un sprint, donne lieu à des comportements étonnants. Comme si en dépendait leur vie, certains en oublient les plus élémentaires règles de savoir vivre, bousculant, invectivant à l'occasion un voyageur osant se mettre en travers de leur route ou ne marchant pas assez vite. Parfois sont pris dans ce flux des quidams qui pour leur malheur se trouvent dans le passage alors qu'ils sont en partance vers une autre destination. Pour ce qui me concerne, je ne me précipite jamais quitte à faire le voyage debout, où mieux, à rater le train.

Ou je pouvais être celui qui attend un voyageur en provenance. En provenance d'ailleurs. Le voyageur et celui qui attend le voyageur, que je nomme ainsi faute d'avoir trouvé un substantif adapté, ont en commun une préoccupation, celle de l'heure. "Le train va-t-il partir à l'heure?" pour l'un, "le même train va-t-il arriver à l'heure" pour l'autre. Mais ils ont leur propre préoccupation qui les distingue l'un de l'autre. Celui qui attend se demande si celui qui voyage a bien pris le train prévu pendant que le voyageur se demande s'il sera bien attendu. Bien sûr, avec l'omniprésence de moyens de communication instantanée, l'incertitude, l'angoisse, la surprise ont toutes disparues. Le doute ne dure jamais bien longtemps, tout juste le temps de composer un numéro. Tomber sur la messagerie est le dernier espoir de suspens. Ecoutera-t-il mon message? Tous les doutes précédents levés,on attend qu'il rappelle. J'aime bien attendre. Attendre celui que l'on aime. C'est un "celui" multi sexe. Attendre que son amour arrive. Attendre que son amour revienne. L'attente contient cette appréhension, parfois cette peur de ne pas reconnaître celui qui arrive. Cela n'a pas forcément à voir avec son aspect extérieur mais au premier regard on sent que ce n'est pas lui, que ce n'est plus lui. Il ne nous a pas vu. Il cherche. Il nous cherche. Il suffirait de se retourner et de repartir seul, de s'éloigner. On ne se l'avouerait pas, mais l'envie nous traverse. Tout cela en si peu de temps. Nous n'avons rien formulé. Il nous a vu. A-t-il remarqué? Malgré tout j'aime bien attendre. Je trouve extraordinaire notre capacité à reconnaître en une fraction de seconde parmi parfois des centaines d'autres le visage de celui que l'on attend. Nous balayons le proche horizon et brusquement il est là. C'est lui. En un instant, il est profondément proche.

En ce jour, j'étais celui qui allait prendre le train. Je regardai l'heure. Il me restait à acheter mon billet mais j'avais encore du temps pour flâner. Je ne sais pas pourquoi, mais les halls de gare, du moins ceux que je fréquentes, sont tous immenses. Larges, profonds, hauts et celui-ci ne dérogeait pas. Si haut, que les sons devaient peiner à atteindre le plafond. Dans un tel espace, chacun semble petit. C'est un endroit qui engendre l'hésitation chez les novices. Ils entrent dans la gare et les questions surgissent. On pourrait distinguer sur leur visage une certaine angoisse née quelques heures auparavant. Il leur faut repérer. Repérer le guichet, repérer le tableau afin de se rassurer qu'est bien prévu un train pour la destination choisie et qu'il n'est pas sur le point de partir. Repérer l'endroit où l'on composte. Repérer le quai. Pendant qu'il hésite il est facile de repérer les habitués qui à ce titre ont leurs habitudes. La gare leur est devenue un endroit neutre qui ne provoque pas d'émotion particulière. A peine s'ils s'assurent de la réalité du train qui les concerne. Certains bifurquent par le kiosque à journaux. Comme une formule 1 qui s'arrête au stand, chaque geste a été répété des centaines de fois. D'un même mouvement emprunt d'une fluide détermination, ils se saisissent du quotidien et déposent la monnaie dans la main du kiosquier qui, ouverte, se tend et se referme sans même vérifier, du moins semble-t-il. Ils retournent ensuite dans le mouvement qui les conduira jusqu'au quai. Pendant ce temps, l'hésitant, peut-être par peur d'être entraîné dans une direction inappropriée, prend soin de rester sur le côté, à distance de l'agitation.

Il me restait encore du temps disponible avant le départ. J'avais envie de ne pas être pressé. Et puis personne ne m'attendait à l'autre bout de l'autre quai. Prenant le train, j'avais souvent espéré que quelqu'un m'attende à l'arrivée même si personne n'avait prévu de le faire. Je descendais du wagon, marchais vers la sortie et malgré moi je cherchais un visage familier parmi les personnes qui scrutaient les arrivants. Bien sûr je ne reconnaissais jamais personne. Je ne pouvais pas m'empêcher de ressentir une certaine déception. Cette déception était d'autant plus forte que je pouvais observer de joyeuses retrouvailles faites d'embrassades, de sourires, d'éclats de voix. Ces gens semblaient si heureux de se retrouver. Pour l'avoir vécue, je savais que cette exaltation ne durait pas, qu'elle s'estompait pendant le trajet qui menait de la gare au point final du voyage. Pourtant, vivre cette intensité me rendait heureux. En un temps de solitude fait d'absences et d'oublis, j'avais transformé les arrivées de trains en possibilités de rencontres. Les jours où le désespoir me transperçait pour me clouer au tourment, je marchais jusqu'à la gare, choisissais un train à l'arrivée et me plaçais à la sortie du quai. De préférence je regardais les femmes. J'attendais qu'elles aient fait quelques pas dans le hall pour m'assurer que personne d'autre ne les attendait et souriant je me dirigeais vers elles. Je devais avoir une tête de pervers psychopathe, ce qui fait beaucoup pour un seul homme, car me voyant elles semblaient effrayées, peut-être prêtes à faire appel aux forces de l'ordre. Rapidement, je ne fis plus que regarder.

En regardant avec attention et sollicitude la vie d'une gare, la vie dans une gare, ce qui marque, malgré une agitation aussi apparente que constante (?) c'est l'organisation qui se traduit par une répartition spatiale (1). Ceux qui attendent sont au centre, à l'exception de quelques impatients qui arpentent le hall en espérant raccourcir plus vite le temps qui les séparent de l'être attendu.Gravitent autour de ce noyau ceux qui vont partir. Ceux qui vont se séparer. Ce n'est qu'en prenant le temps de regarder que j'ai découvert l'évidence. La gare est un lieu de séparation. Toutes sortes de séparations. Les séparations de chaque jour, sans conséquence, qui ne dureront que le temps d'un aller et retour. Il ne faut pas se cacher que sur le nombre, certaines sont amenées à se prolonger et même à devenir définitive. Ce n'est qu'une supposition mais le temps d'une séparation d'une durée de vie de quelques heures peut donner l'occasion d'une découverte qui fait disparaître l'envie de revenir. Parfois les séparations journalières finissent petit à petit par nous éloigner définitivement. Chaque jour, revenir pèse un peu plus. Même si l'on revient, on est plus là. Un soir, on ne monte pas dans le wagon. Les compagnons de voyage, ceux que l'on retrouve chaque matin, avec qui l'on a tissé des liens qui peuvent aller au-delà de la relation ferroviaire, constatent votre absence répétée. Les effets collatéraux d'une séparation sont ainsi nombreux. Il en est de même pour les séparations définitives, sans retour. Bien sûr, être sur les rails pour se séparer n'est qu'une façon d'apposer les scellées sur une vie commune. On peut s'éloigner sans partir.

Je levai les yeux vers la pendule. Elle était située à la verticale du tableau indiquant les départs. Elle était dépourvue de l'aiguille des secondes, celle qui, avec la régularité d'une horloge, donne la réalité du temps qui passe. L'aiguille des minutes progresse par à-coups, passant brusquement d'une minute à l'autre comme si elle s'assoupissait en attendant que s'écoulent les soixante secondes. Elle revient à la réalité du moment. Elle peut aussi donner l'illusion que le temps fait une pose, qu'il s'est absenté pour brusquement revenir. Quant à la petite aiguille dont la mission est de passer d'une heure à l'autre, je ne l'aime pas. Je sais qu'un tel sentiment est ridicule, voire dérisoire. Qui aime ou n'aime pas une aiguille, surtout l'aiguille anonyme d'une gare qui ne fait qu'indiquer l'heure? Elle fait son devoir, remplit la mission qui lui a été assignée. Quand bien même voudrait-elle s'y opposer, qu'elle en serait incapable. Ce que je n'apprécie pas en elle, c'est ce côté inexorable. Cette lenteur qui rend imperceptible son mouvement jusqu'à donner l'illusion de l'immobilité. Et pourtant, levant les yeux une nouvelle fois, on ne peut que constater qu'elle a atteint le niveau du chiffre suivant. Compte tenu de sa taille, c'est de loin qu'elle nous le désigne. Je suis remonté contre le temps qui passe. Ça ne sert à rien mais je me dis qu'un jour peut-être...     

Aucun commentaire: