Le dernier (5)

Je regarde mes doigts qui s'agitent sur le clavier. Non, ils ne s'agitent pas. Ils passent d'une touche à l'autre. Chaque lettre raconte leur vie. Un alphabet qui finit en croix. Mes doigts sont aujourd'hui maigres. Des prolongements secs que l'on pourrait croire cassants avec, deci delà, des tâches comme une impression. Pourtant, elles n'évoquent rien si ce n'est le temps. Qu'ai-je fait avec mes doigts? J'ai tourné les pages des livres. J'aime du bout des doigts les caresser en espérant deviner le relief des lettres tout en fermant les yeux. J'aime sentir l'épaisseur des livres. Il m'arrive d'en acheter sans avoir la moindre intention de les lire. Pour le plaisir de les voir traîner dans toutes les pièces. Ce sont peut-être les seules choses que j'ai envie de posséder. Je ne saurais expliquer pourquoi. La manifestation d'une admiration pour ces femmes et ces hommes qui ont écrit, qui sont allés jusqu'au bout de leur envie, qui sont allés chercher au fond d'eux ce qu'ils sont?