Hygiène buccale

Où se trouve ce qui a disparu? Pour qui sommes-nous perdus? Où avons-nous rangé ce qui n'existe plus? C'était un matin. Je m'étais extirpé. Mais pourquoi ne me suis-je pas couché plus tôt me dis-je? Comme à chaque fois, la fatigue s'allégeait et disparaissait, dans un dernier bâillement, avec l'eau de la douche. Demeurait pourtant une impression. Une de ces impressions qui demeurent dans l'ombre. J'avais oublié quelque chose mais je ne savais pas quoi. Avec le temps, s'amassaient les oublis. Il m'était impossible de me souvenir de tout ce qui avait quitté ma mémoire depuis mon premier jour. A n'en pas douter, il aurait fallu de nombreux registres pour tout recenser. J'avais oublié des voix, les visages d'inconnus, des sourires, des rendez-vous, des livres, des films, des corps, des lèvres, des hésitations, des regrets, des promesses, des jours de pluie, des matins, des chagrins, des toujours, des jamais, des peut-être, des désirs... Tout était pêle-mêle, laissé à l'abandon. Pourquoi serais-je allé fouiller? Pour trouver quoi? Pourtant, ce matin là, j'étais prêt à faire un effort. J'avais envie de me souvenir, envie de prendre le risque. Ce qui devait arriver arriva. Je suis entré dans la salle de bain et c'est en prenant la brosse à dents que ça m'est revenu. Il n'y en avait plus qu'une.