Skippy

Les sujets abordés lors de conversations à bâton rompu peuvent paraître incongrus si on les rapproche du lieu où ils ont été débattus. C'est ainsi que l'autre jour, je ne sais par l'enchaînement de quelle association d'idées, un collègue, s'étant introduit dans notre bureau, ( nous sommes trois, deux femmes et un homme) en vint à parler de lingerie. D'un tempérament moqueur, il affirma que j'étais plutôt du genre à mettre des slips, de surcroît kangourou. A cette occasion, j'ai passé en revue ce qu'avaient été mes pratiques en matière de sous-vêtements. Comme beaucoup j'ai commencé par la couche. Ensuite, pendant de nombreuses années, j'ai enfilé le slip. Pour être plus précis, pendant les premières années, je fus aidé par ma mère qui était en quelque sorte mon assistante enfilage. Il faut croire que cette action ne nous est pas naturelle. Si slip il y avait, il n'a jamais été kangourou. D'une part parce que je ne connais personne qui un jour ait utilisé la poche et d'autre part en raison du fait que cet accessoire vestimentaire était utilisé par mon père, à qui je n'ai jamais posé de question à propos de l'utilisation de la dite poche. Quand je traversais le jardin les jours de lessive, je pouvais voir sécher les slips de mon père. Ils me semblaient tellement impressionnant que je me disais que quoi que je fasse je ne parviendrais jamais à en remplir un de cette taille. J'ai dû en garder un complexe qui explique pourquoi je ne suis jamais passé par la case kangourou. Passées l'adolescence et les turpitudes qui s'y rattachent, je suis passé au caleçon. Ce passage a été bref. L'amplitude du balancement était à mon goût trop importante et nuisait au confort de l'ensemble. Après quelques expériences extrêmes, j'ai adopté le boxer qui allie dynamisme, modernité, affirmation du contenu et confort. Si je sais qu'un jour je repasserai par l'étape couche, il est hors de question qu'il en soit de même pour le slip, quand bien même je ne serai plus en mesure d'enfiler quoi que ce soit. 

Au pied

 Ce matin, à l’issue de quelques secondes de réflexion, j’ai décidé de changer de chaussettes. Je n’ai jamais fait mien le principe selon lequel il faut chaque jour changer de chaussettes même si j’éprouve toujours beaucoup de plaisir à enfiler une chaussette propre. Pour ce faire je me suis dirigé vers le tiroir à chaussettes que j’ai ouvert. A chaque fois l’émotion m’étreint. L’univers de la chaussette est cruel. L’orpheline, parfois roulée en boule, y côtoie la trouée qui sait que plus aucun orteil ne viendra agrandir son trou. Et puis, être chaussette est une fonction ingrate. Confinée et sous pression dans une atmosphère humide en un lieu où les effluves s'incrustent, la chaussette est rejetée sans ménagement le soir venu. Par un pied négligent et ingrat, elle est parfois repoussée sous le lit où elle finit par être cernée par les moutons. J'ai regardé toute ces chaussettes tapie dans l'ombre. Quelle paire allais-je choisir? Compassion, solidarité, culpabilité, allez savoir pour quelle raison, j'ai choisi des chaussettes dépareillées. La prochaine fois, je vous parle de mes slips.     

Si près

T'ai-je regardé une dernière fois
Avant que je ne devine le froid
Ai-je entendu ton dernier mot
Avant d'être emporté par le flot 
Ai-je senti ton dernier souffle

Ai-je vécu cette dernière seconde
Avant que l'ombre ne gronde
Comment aurais-je su que c'était toi
Que le temps deviendrait un poids
Comment savoir qu'il ne serait plus temps
Que ton sourire se perdrait dans le fracas du vent
Que nous allions nous perdre de vie
Que tout s'arrêterait dans ce bruit
Tout a commencé une nuit sur un trottoir
Cette nuit qui me fit croire
Rien ne serait plus fort que cette nuit
Que traversa ton premier cri
Il me suffisait de te regarder
Aucun doute tu étais née
Dans mon dos le hall était éclairé
J'étais porté vers l'agitation de la ville
Vers le mouvement qui vibrait comme un fil
Enfin j'étais heureux d'être au monde, d'être moi
J'offrais aux autres le sourire de mon émoi
Comme pour prolonger l'instant, le temps attendait
Je ne vivais pas plus loin que toi qui étais si près
 

Près de chez moi

Ce matin, je me suis levé. Il en va ainsi chaque matin. C'est le côté inéluctable de l'habitude. Sans que cela soit formulé, si ce matin je me suis levé, c'était dans la perspective d'aller travailler. Après l'enchaînement des gestes habituels, sorte de "fractalité" du quotidien, je me suis retrouvé dans l'arrêt de bus. Cette expression "se retrouver dans l'arrêt du bus" m'évoque un je ne sais quoi sans que je sois capable de le formuler. Je suis donc monté dans le bus, puis j'ai pris le métro. Jusqu'à ce moment rien n'annonçait une éventuelle rupture de cette routine matinale. Comme chaque matin, il était implicitement prévu que je descende à la station "avenue de Caen". La rame s'est arrêté. Les portes se sont ouvertes. Il ne me restait plus qu'à descendre. Je dois avouer que j'ai hésité mais je n'ai pas bougé. J'ai regardé les portes se refermer. A l'instant où la rame a repris sa marche en avant, je me suis senti libre. J'ai laissé défiler les stations. Une voix m'a indiqué que j'étais arrivé au terminus. Autrement dit, en bout de ligne. Je l'ai reprise dans l'autre sens. Est-ce ce que l'on appelle le bon sens?

Le jour

Le matin sur la route
Le bleu s'illumine
Le fracas de l'absence

Rasoir

                                           Avant les poils c'était bien. Aujourd'hui c'est pubien.

Instant

Au-delà de la fenêtre
La clarté hésite
Une larme du jour

Amarres

Il faut que je te laisse
mais rien ne presse
Encore une caresse
Faut-il que cela cesse
J'écoute English rose
Les gouttes se posent
Et glissent sur la vitre
L'écume s'accroche
Aux vagues sans titre
Comme une encoche
Le vent efface l'horizon
Le temps avait raison
Il a eu raison de nous
Nous avons été fous
Fous de croire à l'amour
Cette puissance futile
Retrouvons nous à l'asile

Préhystérique

Pour lui en mettre plein la bouche

Je me suis glissé dans sa couche

Entre ses lèvres rutilantes et avides

Vite je m’immisce mais pas trop rapide

Comme un foutu lascar à Lascaux

Qui trace la tribu des taureaux

A petits pas je m’enfonce dans la grotte

Je tourne autour et je frôle la glotte

Déjà à l’étroit je sens les parois

Irai-je plus loin que la dernière fois ?

A la découpe

 Le matin d’un amour morcelé

Poupée découpée sur le sol gelé

Émerge de ma rage tes membres épars

Pourquoi petite étais-tu sur le départ ?

Encore une fois tu allais t’enfuir nulle part

Alors que nous étions bien quelque part

Tu ne pourras plus me prendre dans tes bras

Même pour moi tu ne feras plus le grand écart

Les larmes ont disparu de ton regard vide

Maintenant et pour toujours tu seras frigide

Maintenant et pour toujours tu ne pourras plus courir

Maintenant et pour toujours seul de nous deux je vais jouir

De mots en enfer

Avant de faire une croix
J'ai tiré les mots à moi
Couverture imprimée
J'ai mis ces mots à mal
 Les phrases ont coulé
Comme en cavale
Dans mes veines mot à mot
Elles m'ont pris au mot
Arrivé en bout de ligne
Il m'en fallait une autre
Prêt à donner mon signe
Pour rester en suspension 
Et vibrer au son des accords
Je lisais sans cesse
Dans tous les sens
Même un extrait
Pour en sentir l'essence
Ignorant les avertissements
L'ivresse était sans prologue
Rejeté par un vague épilogue
J'échouais sur la plage blanche

Peut-être

Née d'un matin comme une merveille

D’un souffle entre mes lèvres en éveil

Je lui glissais les mots à l’oreille

Ces mots rencontrés dans mon sommeil

Dans les pâleurs du jour elle veille

Près d'ici

Il se souvient du jour d’avant

Peut-être un jour en passant

Ce n’était alors qu’un autre jour

Un de ces jours sans détour

Un de ces jours que l’on ne retient pas

Comme son sourire, le soleil était là

Il sentait les rayons sur sa peau

Le temps s'écoulait comme de l'eau

Son amour se noyait dans ses yeux bleus

Il suffisait de si peu pour qu'il soit heureux

Elle parlait, se moquait de ses goût musicaux

Il se souvient de chacun de ses mots 
La légèreté du temps, la lenteur des heures
Il aurait pu croire la vie sans heurt. 

Du large

Sur la plage d’hier

Les crissements s’envolent

La couleur du vent

Au plus loin

Comme des pétales sur le sol

Les pleurs m’effleurent

Dans le bruit de la rivière

L'embouchure

L'embouchure

Dans toutes les rues du port

Qui descendent tout au bord

Des quais jusqu’à l’embouchure

Comme la dernière écorchure

Des focs jusqu’à l’écoutille

Comme un fruit se fendille

C’est en bas que ça grésille

C’est en bas que ça résille

Hissent les mats de la flottille

Au rythme des vagues frétillent

Voilà qu’apparaissent les quilles

Qui font vibrer les jupes des filles

L’eau ruisselle sur les coques

Les capitaines dansent sur les docks

Et l’on entend chanter jusqu’en bas

« Mélissa mets lui donc ça, Mélissa mets lui donc ça »

Etude (1, 2, 3, 4, 5)

1) Lui

J'ai relevé la tête et je l'ai vu tomber. Ou plus précisément, il a disparu de mon champ de vision. Mais cela s'est passé si rapidement, en une fraction de seconde, que seule une chute pouvait expliquer cette soudaineté. Jusqu'à ce moment, il ne s'était rien passé. Rien qui puisse justifier que je prenne du temps pour le raconter. Je n'aime pas relater le rien. Ce n'est ni une posture, ni un principe. J'ai déjà tenté l'expérience mais je n'en ai pas tiré toute la satisfaction que j'en espérais. J'étais parti du principe que toute vie est passionnante si l'on prend un tant soit peu le temps de s'y intéresser. J'ai choisi ma vie. Non pas tant parce que c'était la mienne mais plutôt parce qu'elle m'était plus familière que toute autre. Comme je ne voulais pas écrire un roman, j'ai décidé de décrire  par le détail un jour de ma vie. Il fallait que ce soit un jour de la semaine plutôt neutre. Le week-end était souvent chargé en évènements. Le lundi était trop marqué en tant que premier jour de la semaine. Le vendredi était trop influencé par le samedi. Il restait donc trois jours. Mon choix se porta sur le mardi. J'appréciais sa relative neutralité. Il était principalement et généralement constitué de riens. C'était le jour de la banalité. Le mardi choisi, je le vécu pleinement, avec attention, minute par minute afin que ma mémoire puisse le lendemain me rapporter tous mes faits et gestes. Et j'ai passé mon mercredi à décrire mon mardi. Pas tout à fait. Arrivé mercredi minuit, je n'avais pas fini de raconter mon mardi. Alors, j'ai laissé tomber.
J'ai donc supposé qu'il était tombé. Disons que j'avais de bonne raisons pour le croire. A cette époque, j'aimais observer les autres et plus particulièrement les passants qui, ensemble, formaient une foule. Je les regardais aller vers la gauche, vers la droite. Ils bifurquaient parfois pour changer de trottoir mais la plupart du temps ils suivaient une ligne droite. Cela donnait ainsi un mouvement régulier, une sorte de douceur ondulante. Et là, en un point précis, cette régularité à été comme contrariée. Le flot a hésité. Sans vouloir exagérer, je crois que la panique n'était pas loin. Des trajectoires ont été contraintes de s'écarter de leur ligne habituelle. C'est ainsi que certains passants n'ont eu d'autre choix que faire quelques pas sur la chaussée avant de pouvoir à nouveau marcher sur le trottoir. Mais ce fut l'histoire de quelques secondes au terme desquelles, comme si un coup de gomme avait fait disparaître une imperfection, il ne restait plus trace de l'incident. Ce ne fut pas pour me déplaire. J'aimais regarder ce mouvement vivant, cette densité qui ne permettait pas de discerner les individus. C'était une masse de couleur plutôt sombre, compacte qui emportait mes pensées. Je pensais retrouver ma tranquillité mais cet incident continuait de me trotter dans la tête.
Seul un évènement imprévu pouvait être la cause de cette chute car je restais persuadé que c'était une chute. Il est vrai que je n'avais pour ainsi dire rien vu. Je ne savais pas si c'était une femme ou un homme. J'ignorais si cet inconnu avait trébuché, s'il avait été bousculé, s'il avait été poussé volontairement. A bien y réfléchir, je dois me résoudre à avouer que je n'ai rien vu. Du moins pas au sens où on l'entend communément. Si je puis oser une comparaison, j'étais dans la position de l'astronome qui, étudiant la trajectoire de planètes, en déduit l'existence d'une nouvelle jusqu'à lors inconnue. La comparaison a ses limites dans la mesure où je ne peux pas prouver la réalité de cet incident par le calcul comme peut le faire l'astronome pour sa planète.   

2) L'autre

Il était à la terrasse d’un café. Je devrais dire du café car c’était toujours la même. L’avais-je vu à cette terrasse un nombre de fois suffisant pour pouvoir utiliser le mot toujours. De mon point de vue, l’utilisation de ce terme se justifie à partir du moment où je suis dans l’incapacité de préciser le nombre de fois où je l’ai vu à cette terrasse, ce qui est le cas. Je peux dire que je l’y ai vu souvent. S’il n’est pas le seul habitué de cette terrasse, il se distingue de l’habitué lambda d’une part par son assiduité et d’autre part par sa capacité à être en terrasse quelque soit le temps. Une habitude. Depuis longtemps, et non depuis toujours, je me demande ce qu'est une habitude, ce qu'elle signifie. Nous ne pouvons leur échapper. Certaines d'entre elles sont comme des sillons qui marquent notre vie, comme des traits qui la dessinent. J'ai parfois cette impression déprimante que ma vie est une succession d'habitudes, collées les unes aux autres, sans le moindre espace entre elles pour y glisser un changement. Et puis d'autres fois, avec lâcheté, je me dis qu'elles donnent un sens à ma vie, qu'elles me ressemblent, qu'elles sont moi et que si je m'en débarrassais, je disparaîtrais avec elles. Il ne resterait qu'un vide, un terrain vague traversé par le vent.
J'avais l'habitude, en passant dans le salon, d'écarter un rideau d'une des fenêtres qui donnaient sur la rue. Je faisais ce geste sans y penser. Une sorte de rituel inoffensif. Ce matin là, la première fois que je l'ai vu, il faisait froid. Le ciel était calme. Le vent de la veille avait disparu. Plusieurs tables occupaient la terrasse. Plutôt que d'écrire que je le vis pour la première fois ce matin là, il serait plus juste de dire que c'était la première fois que je le remarquai. Chaque jour, mon cerveau prenait une photo de la terrasse qu'il rangeait ensuite dans une boîte. Et ce matin là, comme chaque matin, après l'impression du jour, mon cerveau a passé en revue et comparé les clichés pour remarquer qu'ils avaient un point commun et m'en informa. Ce point commun c'était lui. Ainsi identifié, il n'a pourtant pas retenu tout de suite mon attention. Comme si il avait fallu que je m'habitue à sa présence, qu'elle me devienne familière. J'ai commencé à m'intéresser à ce qui n'était au début qu'une présence, un point de repaire sans signification particulière.   

3) Le vieux

"Le vide. Y plonger. Ne jamais en revenir. Se perdre dans sa profondeur. Oublier. Dès la première seconde. Avant que les regrets ne grondent. Avant que l'élan ne se dissipe. S'offrir à la fatigue. Née de l'amour qui m'irrigue. Ces sentiments m'intriguent. Ils persistent, résistent. L'onde se précipite. Comme si elle fuyait devant la peur. De quoi ai-je si peur? Je pense à la vie. Se laisser emporter. Les images traversent l'hésitation. Je regarde mes mains. Elles reposent sur l'accoudoir. Qui pourrait les croire vivantes? Elles ont laissé s'échapper l'avidité. Elles n'hésitent même plus."

Il est dans son fauteuil, face à la fenêtre. Au début, c'était un fauteuil parmi ceux qui occupaient le salon. Puis, le temps passant, il était devenu son fauteuil. C'était comme si, plus il vieillissait, plus lui et cet objet devenaient indissociables. A croire qu'il était devenu un élément de ce fauteuil. Du moins pour les autres. Sa gouvernante le déposaient toujours dans celui-là. A la réflexion, mais sans qu'il puisse le vérifier, il n'aurait peut-être plus supporté d'être installé dans un autre. Quand il regardait ses mains, il ne pouvait s'empêcher de voir ce fauteuil comme une planche, une planche que les derniers instants soulèveraient pour le faire glisser six pieds en aval. Cette perspective, cette certitude, ne semblait pas l'affecter. Il n'exprimait plus rien. Avec le temps, il avait réussi à faire admettre qu'il était sourd, ou du moins que l'état de son audition ne lui permettait pas de soutenir une conversation. Il affectionnait la vision silencieuse. Maintenant, il regardait. Il passait son temps à regarder. Rien de précis. Parfois, rien. Regarder était la dernière habitude dont il gardait la maîtrise. Regarder lui procurait une sensation de légèreté, comme un souffle se libérerait d'une chrysalide. Un papillon se souvient-il qu'il fut une larve? Une larve prête à dévorer ses congénères.

Ce matin, il attend. Il regarde l'une des fenêtres qui lui font face. Cela fait plusieurs matins qu'il l'a remarquée. Pas tant la fenêtre que ce qui s'y passe. Il ne saurait dire depuis combien de temps cela dure, ce qui n'a d'ailleurs aucune importance.  De l'autre côté du trottoir s'élève un immeuble imposant composé, comme l'on dit, de pierres de taille. Ce détail lui donne toute la respectabilité dont on a voulu le parer. Il comporte six étages. Cette façade, qui seule s'offre à son regard, est percée de hautes fenêtres. Elles demeurent jusqu'au soir dans l'ombre du jour. Peut-être paraissent-elles plus claires l'été. Si l'on n'y prend garde, elles semblent identiques. Ce que dément une observation quotidienne.

4) Lui

J'ai ressenti cette tentation. J'aime être tenté. J'apprécie cette possibilité. Je ne veux pas en être délivré. Je n'ose pas à chaque fois. Ma vie est en partie une frustration. J'ai une réserve de tentation. Commune, la première tentation dont je me souviens fut sensuel. Comme une attraction. Une attirance imperceptible. Je me trouvais dans un cinéma. J'avais pris place dans un fauteuil. A cette époque, j'avais probablement un corps. Je ne sais pas quelle conscience j'en avais. Il ne m'a laissé aucun souvenir jusqu'à cette soirée. Il n'était une source de rien. Lorsque j'essaye de m'en souvenir, il n'évoque aucune sensation. Bien sûr, demeure les photos mais elles n'offrent à mon regard que deux dimensions. Lorsque je regarde les plus anciennes, elles ne représentent que ces instants qu'elles ont figés. Des instants sans épaisseur, sans odeur. Elles sont des points fixes, comme des impasses émotionnelles. Elles attestent de mon existence mais n'ont aucun sens. Elles sont peuplées d'êtres qui ne m'évoquent rien, dont la plus part sont probablement morts. Ils demeureront des instants en noir et blanc dont les regards ne laissent aucune ombre.

Peut-être était-ce la première fois que j'allais au cinéma. Je n'ai gardé que très peu de souvenir du film qui passait ce soir là. En revanche, j'ai un souvenir ébloui du hall d'entrée. Dans mon souvenir, en arc de cercle, il était haut, large, profond, le mur tapissé d'affiches annonçant les prochains films. L'éclairage ne laissait aucune zone d'ombre. Une fois les tickets en notre possession, nous nous sommes dirigés vers une des portes à battants. 

5) L'autre

 Quand le temps aura fini de passer, de quoi nous souviendrons-nous ? Quand je marchais dans les rues l’esprit libre, j’aimais regarder les visages des personnes que je croisais. J’étais plus attentif aux visages des femmes même si les traits de certains hommes retenaient aussi mon attention. Ces visages pouvaient m’avoir procuré un plaisir esthétique, avoir provoqué l’envie de les regarder plus longtemps que l’instant d’un croisement. Mais je remarquais que, appartenant à une femme ou à un homme, je ne gardais aucun souvenir de ces visages. Je suis pourtant persuadé qu’il reste en moi quelque chose de ces yeux qui m’ont regardé ou ignoré, de ces cheveux qui pouvaient évoquer un autre souvenir, de cette harmonie qui crée l’unique. Lorsque les femmes croisées étaient suffisamment espacées, je respirais leur parfum. Ma façon de me comporter me mettait parfois mal à l’aise. C’était le cas lorsque je découvrais un visage qui dans l’instant me fascinait. Je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec une intensité qui pouvait être ressenti comme une intrusion. Je finissais par regarder ailleurs avec un sentiment de culpabilité. Je n’étais pourtant qu’un photographe qui n’aurait pas pris de photos.

Poème pour un anniversaire

Karen

De cette soirée tu es la reine

Il ne te manque que la traîne

Mais à la traîne jamais tu n’as été

Tout au plus n’es-tu jamais pressée

Toute petite déjà tu étais Yvan la terrible

Dans tes yeux se reflétaient tes cibles

Alors qu’impatient le temps, lui, a passé

Toi, d’un simple et léger pas de côté

Tu l’as laissé passer et s’égarer

Le temps, tu l’as pris et mis de côté

Qu’as-tu à faire des années en somme

Tu n’es pas là pour en faire la somme

De compter ce n’est pas la peine

Pour les autres y’ en a plein la benne

Mais toi fossettes et peau de bébé

T’es plus resplendissante qu’un soleil d’été

Si tu n’as jamais été dans les temps

Celui des rides et des testaments

Tu as toujours été terre à terre

Celle des poireaux et des pommes de terre

Avec lesquels tu vas sauver la planète

Armée seulement de ta binette

Si longtemps avec Valérie tu as été de la caisse

Jusqu’à ce que tu te demandes mais qu’est-ce

Te rendant compte qu’à la CARSAT

Dans le désordre se cachaient les tracas

Préventivement tous tu les quittas

Mais comme un chou sans crème

Tu te sentis seule quand même

Que restait-il si ce n’est l’amour

Celui après lequel toujours l’on court

C’était fini, il n’était plus tout là-bas

Enfin il était tout près, tout juste là

Transportée de désir, toi, la jeune fille accorte

D’un coup de talon tu ouvris les portes

Et dans le temple pénétra l’avide David

Qui habile de son sabre combla le vide

Et plus tard, partage des eaux, s'ouvrit le ciel

Dans lequel, angélique, apparut Gabriel

C'est ainsi que tu en remis une couche

Qu'à nouveau la cuillère alla à la bouche

Tu étais à nouveau femme, au grand dam De Tybald

Maintenant à quatre pour la balade

Peu t’importe le nombre de bougies

Puisqu’à chaque jour qui se présente tu souris

Un jour

Au bout de l'allée il prend conscience que le temps a passé. Où est-il passé? Où sont tous ces jours? Il baisse les yeux. Sont-ils là, gravés dans le marbre, surface lisse sur laquelle glisse la lumière? Deux dates dorées ne se lassent de lui révéler, de lui extirper cette force qu'il grappille ici et là. Entre elles, le temps de la vie, le temps de ce qui fut une autre vie. Avec le vent de novembre, les feuilles se déposent au-delà de la route. Par touches, elles laissent apparaître le ciel. Il l'a laissée dans la terre. Cette sensation d'être prisonnier de la seconde d'après. Ou peut-être d'y revenir avec l'espoir qu'elle lui livrera un passage. Les jours l'entraînent, l'éloignent. Il a souvent fait semblant, même si il fallait se mentir. Il lui arrive de revenir, pour voir. Peut-être. 

Etude (1, 2, 3, 4)

 
1) Lui

J'ai relevé la tête et je l'ai vu tomber. Ou plus précisément, il a disparu de mon champ de vision. Mais cela s'est passé si rapidement, en une fraction de seconde, que seule une chute pouvait expliquer cette soudaineté. Jusqu'à ce moment, il ne s'était rien passé. Rien qui puisse justifier que je prenne du temps pour le raconter. Je n'aime pas relater le rien. Ce n'est ni une posture, ni un principe. J'ai déjà tenté l'expérience mais je n'en ai pas tiré toute la satisfaction que j'en espérais. J'étais parti du principe que toute vie est passionnante si l'on prend un tant soit peu le temps de s'y intéresser. J'ai choisi ma vie. Non pas tant parce que c'était la mienne mais plutôt parce qu'elle m'était plus familière que toute autre. Comme je ne voulais pas écrire un roman, j'ai décidé de décrire  par le détail un jour de ma vie. Il fallait que ce soit un jour de la semaine plutôt neutre. Le week-end était souvent chargé en évènements. Le lundi était trop marqué en tant que premier jour de la semaine. Le vendredi était trop influencé par le samedi. Il restait donc trois jours. Mon choix se porta sur le mardi. J'appréciais sa relative neutralité. Il était principalement et généralement constitué de riens. C'était le jour de la banalité. Le mardi choisi, je le vécu pleinement, avec attention, minute par minute afin que ma mémoire puisse le lendemain me rapporter tous mes faits et gestes. Et j'ai passé mon mercredi à décrire mon mardi. Pas tout à fait. Arrivé mercredi minuit, je n'avais pas fini de raconter mon mardi. Alors, j'ai laissé tomber.
J'ai donc supposé qu'il était tombé. Disons que j'avais de bonne raisons pour le croire. A cette époque, j'aimais observer les autres et plus particulièrement les passants qui, ensemble, formaient une foule. Je les regardais aller vers la gauche, vers la droite. Ils bifurquaient parfois pour changer de trottoir mais la plupart du temps ils suivaient une ligne droite. Cela donnait ainsi un mouvement régulier, une sorte de douceur ondulante. Et là, en un point précis, cette régularité à été comme contrariée. Le flot a hésité. Sans vouloir exagérer, je crois que la panique n'était pas loin. Des trajectoires ont été contraintes de s'écarter de leur ligne habituelle. C'est ainsi que certains passants n'ont eu d'autre choix que faire quelques pas sur la chaussée avant de pouvoir à nouveau marcher sur le trottoir. Mais ce fut l'histoire de quelques secondes au terme desquelles, comme si un coup de gomme avait fait disparaître une imperfection, il ne restait plus trace de l'incident. Ce ne fut pas pour me déplaire. J'aimais regarder ce mouvement vivant, cette densité qui ne permettait pas de discerner les individus. C'était une masse de couleur plutôt sombre, compacte qui emportait mes pensées. Je pensais retrouver ma tranquillité mais cet incident continuait de me trotter dans la tête.
Seul un évènement imprévu pouvait être la cause de cette chute car je restais persuadé que c'était une chute. Il est vrai que je n'avais pour ainsi dire rien vu. Je ne savais pas si c'était une femme ou un homme. J'ignorais si cet inconnu avait trébuché, s'il avait été bousculé, s'il avait été poussé volontairement. A bien y réfléchir, je dois me résoudre à avouer que je n'ai rien vu. Du moins pas au sens où on l'entend communément. Si je puis oser une comparaison, j'étais dans la position de l'astronome qui, étudiant la trajectoire de planètes, en déduit l'existence d'une nouvelle jusqu'à lors inconnue. La comparaison a ses limites dans la mesure où je ne peux pas prouver la réalité de cet incident par le calcul comme peut le faire l'astronome pour sa planète.   

2) L'autre

Il était à la terrasse d’un café. Je devrais dire du café car c’était toujours la même. L’avais-je vu à cette terrasse un nombre de fois suffisant pour pouvoir utiliser le mot toujours. De mon point de vue, l’utilisation de ce terme se justifie à partir du moment où je suis dans l’incapacité de préciser le nombre de fois où je l’ai vu à cette terrasse, ce qui est le cas. Je peux dire que je l’y ai vu souvent. S’il n’est pas le seul habitué de cette terrasse, il se distingue de l’habitué lambda d’une part par son assiduité et d’autre part par sa capacité à être en terrasse quelque soit le temps. Une habitude. Depuis longtemps, et non depuis toujours, je me demande ce qu'est une habitude, ce qu'elle signifie. Nous ne pouvons leur échapper. Certaines d'entre elles sont comme des sillons qui marquent notre vie, comme des traits qui la dessinent. J'ai parfois cette impression déprimante que ma vie est une succession d'habitudes, collées les unes aux autres, sans le moindre espace entre elles pour y glisser un changement. Et puis d'autres fois, avec lâcheté, je me dis qu'elles donnent un sens à ma vie, qu'elles me ressemblent, qu'elles sont moi et que si je m'en débarrassais, je disparaîtrais avec elles. Il ne resterait qu'un vide, un terrain vague traversé par le vent.
J'avais l'habitude, en passant dans le salon, d'écarter un rideau d'une des fenêtres qui donnaient sur la rue. Je faisais ce geste sans y penser. Une sorte de rituel inoffensif. Ce matin là, la première fois que je l'ai vu, il faisait froid. Le ciel était calme. Le vent de la veille avait disparu. Plusieurs tables occupaient la terrasse. Plutôt que d'écrire que je le vis pour la première fois ce matin là, il serait plus juste de dire que c'était la première fois que je le remarquai. Chaque jour, mon cerveau prenait une photo de la terrasse qu'il rangeait ensuite dans une boîte. Et ce matin là, comme chaque matin, après l'impression du jour, mon cerveau a passé en revue et comparé les clichés pour remarquer qu'ils avaient un point commun et m'en informa. Ce point commun c'était lui. Ainsi identifié, il n'a pourtant pas retenu tout de suite mon attention. Comme si il avait fallu que je m'habitue à sa présence, qu'elle me devienne familière. J'ai commencé à m'intéresser à ce qui n'était au début qu'une présence, un point de repaire sans signification particulière.   

3) Le vieux

"Le vide. Y plonger. Ne jamais en revenir. Se perdre dans sa profondeur. Oublier. Dès la première seconde. Avant que les regrets ne grondent. Avant que l'élan ne se dissipe. S'offrir à la fatigue. Née de l'amour qui m'irrigue. Ces sentiments m'intriguent. Ils persistent, résistent. L'onde se précipite. Comme si elle fuyait devant la peur. De quoi ai-je si peur? Je pense à la vie. Se laisser emporter. Les images traversent l'hésitation. Je regarde mes mains. Elles reposent sur l'accoudoir. Qui pourrait les croire vivantes? Elles ont laissé s'échapper l'avidité. Elles n'hésitent même plus."

Il est dans son fauteuil, face à la fenêtre. Au début, c'était un fauteuil parmi ceux qui occupaient le salon. Puis, le temps passant, il était devenu son fauteuil. C'était comme si, plus il vieillissait, plus lui et cet objet devenaient indissociables. A croire qu'il était devenu un élément de ce fauteuil. Du moins pour les autres. Sa gouvernante le déposaient toujours dans celui-là. A la réflexion, mais sans qu'il puisse le vérifier, il n'aurait peut-être plus supporté d'être installé dans un autre. Quand il regardait ses mains, il ne pouvait s'empêcher de voir ce fauteuil comme une planche, une planche que les derniers instants soulèveraient pour le faire glisser six pieds en aval. Cette perspective, cette certitude, ne semblait pas l'affecter. Il n'exprimait plus rien. Avec le temps, il avait réussi à faire admettre qu'il était sourd, ou du moins que l'état de son audition ne lui permettait pas de soutenir une conversation. Il affectionnait la vision silencieuse. Maintenant, il regardait. Il passait son temps à regarder. Rien de précis. Parfois, rien. Regarder était la dernière habitude dont il gardait la maîtrise. Regarder lui procurait une sensation de légèreté, comme un souffle se libérerait d'une chrysalide. Un papillon se souvient-il qu'il fut une larve? Une larve prête à dévorer ses congénères.

Ce matin, il attend. Il regarde l'une des fenêtres qui lui font face. Cela fait plusieurs matins qu'il l'a remarquée. Pas tant la fenêtre que ce qui s'y passe. Il ne saurait dire depuis combien de temps cela dure, ce qui n'a d'ailleurs aucune importance.  De l'autre côté du trottoir s'élève un immeuble imposant composé, comme l'on dit, de pierres de taille. Ce détail lui donne toute la respectabilité dont on a voulu le parer. Il comporte six étages. Cette façade, qui seule s'offre à son regard, est percée de hautes fenêtres. Elles demeurent jusqu'au soir dans l'ombre du jour. Peut-être paraissent-elles plus claires l'été. Si l'on n'y prend garde, elles semblent identiques. Ce que dément une observation quotidienne.

4) Lui

J'ai ressenti cette tentation. J'aime être tenté. J'apprécie cette possibilité. Je ne veux pas en être délivré. Je n'ose pas à chaque fois. Ma vie est en partie une frustration. J'ai une réserve de tentation. Commune, la première tentation dont je me souviens fut sensuel. Comme une attraction. Une attirance imperceptible. Je me trouvais dans un cinéma. J'avais pris place dans un fauteuil. A cette époque, j'avais probablement un corps. Je ne sais pas quelle conscience j'en avais. Il ne m'a laissé aucun souvenir jusqu'à cette soirée. Il n'était une source de rien. Lorsque j'essaye de m'en souvenir, il n'évoque aucune sensation. Bien sûr, demeure les photos mais elles n'offrent à mon regard que deux dimensions. Lorsque je regarde les plus anciennes, elles ne représentent que ces instants qu'elles ont figés. Des instants sans épaisseur, sans odeur. Elles sont des points fixes, comme des impasses émotionnelles. Elles attestent de mon existence mais n'ont aucun sens. Elles sont peuplées d'êtres qui ne m'évoquent rien, dont la plus part sont probablement morts. Ils demeureront des instants en noir et blanc dont les regards ne laissent aucune ombre.

Peut-être était-ce la première fois que j'allais au cinéma. Je n'ai gardé que très peu de souvenir du film qui passait ce soir là. En revanche, j'ai un souvenir ébloui du hall d'entrée. Dans mon souvenir, en arc de cercle, il était haut, large, profond, le mur tapissé d'affiches annonçant les prochains films. L'éclairage ne laissait aucune zone d'ombre. Une fois les tickets en notre possession, nous nous sommes dirigés vers une des portes à battants.